我和刘炜相识不过一年,之前的朋友圈中也没有搞艺术的,因此对于“艺术家”这一类人，并无太大概念，觉得无非是些恃才傲物又故弄玄虚的浪荡子罢了。后来无意撞进这个圈子，见了一些进进出出于艺术的人，才知道艺术家又各自不同。真也好，爲也好，其实也不必说，每一个真实的个体远比艺术理论要有趣许多，而在那么多人里，刘炜就是有那么一种强大的存在感，让你在如此众多的艺术家里，偏要把目光移到他的身上。
从去年刘伟在红桥画廊做的“我的风景”个展之后，我和他的接触较之前更频繁一些。渐渐的，总有些关于他的事情在脑子里萦绕不去，于是决心写下来，哪怕是只言片语也是好的。只不过刚捏起笔，他的音容笑貌早就在眼前了，笔端始终是跟不上，大概是他的可写之处实在太多的缘故。于是只能写一点我知道的生活小事，至于刘炜其人，天下谁人不识君呢。
 一
闲谈的时候说起写字，刘炜说他写不好字，书法也练不好，因为他是个不会模仿的人，任何字帖都临摹不了。他还说了这么一桩事：他有一朋友很喜欢他的一张早期作品，二个小孩坐在毛主席像前，软磨硬泡要刘炜重新画一张一模一样的。刘炜拗不过，只得照画一张，结果涂了又改，改了又涂，依然画了个四不像。他连自己都模仿不了，更何况别人。
二
刘炜说话自有一种引人入胜的魅力，唇齿间有滋有味地吐出每个音节，京腔抑扬顿挫拿捏得体，如同地道的北京说书人，又像大厨一边展示他高超的手艺，一边暗自得意地欣赏食客脸上神往沉醉的表情。他会有意沉下声音，轻晃脑袋，连说带比划，最后得意地反问一句“你说是不是这个道理”，再扬起下巴打个哈哈，抽上一口烟，在烟雾中眯起小眼睛，永远一副酒足意满的样子。
从说话和作画的风格上，我倒觉得他更有南方人的精致细腻，只恐快，不恐慢，饮酒慢，生活慢，一切慢慢来，每一步皆要做到恰到好处；但画面上常见的即兴涂鸦以及行事的不拘又有北方人的随性率意，穿着居设也淡然处置，他好像生来就有这样一种本能，擅于把很多不相干的东西用自己的办法捏合在一起。我记得有一次刘炜给云大的学生讲画，谈到画画的各种可能性，他说如果去河边画画，哪怕从地上抓起一把沙子调在油彩里也是可以的。只是随口一句话，却也可见出刘炜的心是没有什么界限的了。
这种没界限在他的纸上作品中体现得尤为显著。典型的中国画是一张纸、几笔墨，即便笔法变幻万千，万变终究不离其宗。刘炜做纸上，亦很有 他自己的想法，铅笔、水笔、蜡笔、钢笔、水彩、水墨、蜡，各种材料都被用来试探纸的承载度，就连版画也因随机涂绘的加入显出更多的可能性，几张同版印稿就在似与不似之间增添了微妙的趣味。这些试验前无古人，刘炜玩得不亦乐乎，似全不把前人看在眼里。后来我在他工作室的洗手间看到边上放了一本文徵明的书，不禁会心一笑，其实他全放在心里。
三
说话的时候，刘炜会看着你的眼睛，他的小眼睛里有无数对眼睛。
四
色彩，从来都是一位敏感的艺术家最在意的东西之一，也是我们阅读艺术作品、阅读艺术家甚至阅读自己心灵的契机所在。
刘炜最新的纸上作品中有一张用色彩铅笔画的抽象画，他在谈到色彩问题的时候这么说：“每个人都可以搭配一个灿烂的色彩，但每个人搭配出来的视觉效果都不一样，因为灿烂色彩究竟是怎么一个模样存在于每个人的内心。很多东西是给观众看的，观众会以他的文化认知度去看。你说如何阅读这个东西，我也解读不出来。我只能说，每个人心中都有灿烂色彩，我把这个纷乱色彩读出来了，这是我读的，你们的内心也有色彩，你们怎么读？如果我这画能解读你的内心，那么它是一个好作品。对我自己的创作而言，我知道我内心很多色彩是纷乱的，很多思绪是纷乱的。当你纷乱的时候，你解读不清楚很多东西，但我可以做到将之保留并呈现出来。比如，有些色彩在我心里可能是怀旧的，对我和他人的意义可能不大一样，是从影响我更深的哪个东西——传统文化那里来的，传统的东西是想割舍而割舍不掉的。
 五
有天我们吃完烧烤回家，夜已经很深了，周围的民居一片漆黑，高耸的路灯打出黄色的光洒在路边的树上，路上没有人，只有我们的脚步声和偶尔的狗吠。刘伟说：“你看那光打在树叶上，闪闪发亮，多美，还有这样的路，这样的晚上，这些都是画。”
六
也是那次烧烤，大伙吃得人仰马翻后随意坐着聊天。烧烤店是一位回族妇女和她二舅当着家，刘炜和他们都熟，也随着叫二舅。我过去的时候刘炜端一杯冰啤酒和老板唠嗑，正热烈讨论烧烤店原料购买问题。刘炜建议他们去另一家，说那家的肉卖得更好更实惠，又把如何如何好形容了一番，二舅他们连连点头称是。本来，一位艺术家跟烧烤店的老板谈论买菜已经有点话机，当然，也很好玩，但是刘炜说得那么一本正经，还说得十分内行，让人在匪夷所思之余也不禁想到，他对生活里许多事大约都是有一种认真的态度的，什么事情都是能做到位的。
七
在宋庄一家川菜馆里吃饭，刘炜熟络地和店家调侃，和四周的熟人碰杯招呼，两瓶啤酒下去，他的“正经话”又多了起来：“我们看毕加索的时候 能看到很多，包括他做的关于性的那些东西，做得太好了！很多人不愿意做，我觉得这是一个龌龊的心理，因为你的生活就存在在这里面。原来年轻气盛的时候做是觉得好玩，这两年我不太做，因为这两年我还可以‘用’。现在做这个一点儿意义都没有，用的过程中我享受了它，再去做这个东西就是徒劳的，它会显得很苍白，只是个画像而已。当你不能用的时候，你的脑海里对它产生了美好的回忆，因为有气韵在里头，那时候的色彩、笔法肯定特别丰富，你做出的东西就太棒了，太精彩了，还能改动很多人，包括老年人和年轻人。我肯定还会做，但会在适当的年龄段里做。在你还能鲜活的活着的时候，就没有必要。”
让我觉得有意思的不是刘炜看待性与永恒的关系，而是他竟能如此坦然地面对将来的衰弱的自我，这对一个以创作力谋生并取得巨大成就的人而言，几乎注定是一个悲剧。无数曾经绚烂的明星因为不能原谅生命的规则而自戕，江郎才尽的哀叹也好，红颜名将不许人间见白头的悲切也好，都是如此。刘炜却似乎偏偏不是这样，他好像已经提前直面了未来的某种必然性，用一种既严肃又随意的方式。中国古话“顺应天命”大概就是这样，不是消极地等待衰弱后的终点，而是在人生的每一阶段给予相应的积极的回应，这是一种极具修为的淡定。他对生命的洞察、对生命的体谅如此这般的流淌出来，让彼时的我感到喧闹的川菜馆子仿佛一下子安静了，所有人都在倾听刘炜用沙哑的声音缓缓道来，像是能触摸到生命的沉静。性也好，创作力也好，刘炜把他的回应用绘画的方式留了下来，他对生存的慈悲和善意将打动并拯救许许多多心有向往的人。
八
 刘炜没有助手，工作室的杂物一切自理，这一点让许多人都惊讶不已。后来看到他在工作室里做版画，先把印稿反铺在木板上，用木刷均匀刷上一层胶水，再撩起一张白纸卷成筒状，一端紧贴着印稿，一边往外展开一边用干刷刷平。如此这般大约刷上三四层纸，印稿便加厚了许多。刘炜干得相当利索，不多时就完成了，没有多余动作，一来不愧为科班出身，二来可见他平日里已经做惯了。
九
刘炜家的院子里除了各式各样的植物，还零落置了一些魏晋残件，都是他常年收集来的，或有残缺也是美。我有一次走过，偶尔地上躺着一块雕刻精美的石板，上头两个古装小人颇见意趣，便驻足看了半晌。刘炜正踱到我身后，随口说那本是扇墓门，便走开了。我一时有些发愣，但又释然。平常人家似要忌讳明器，刘炜却只当是寻常事物一般，只要其中有美，那便值得拥有、欣赏，倒是我有些迂腐了。
还有一次也是在院子里，早晨刚下过雨，地上的石子路闪闪发亮，蜗牛爬上石雕的脸，树叶时不时滴下一些雨水来。我们正在散步，刘炜指着一棵树说，这是他好几年前花了几十元买下的枸杞树，现在果实结得多好。正说着，用手轻轻拨开树枝，已摘了一手的橙红色枸杞往嘴里送。他拈了几个送到我面前，那些枸杞被雨水洗得晶莹剔透。我又一愣，觉得没有好好清洗，又不曾晒干，怎么入口？一时碍于情面只得讪讪拿去吃，口 中一阵香甜的触感，之前的疑虑全不见了，才知世间多少规矩道理拉长了我们与快乐的距离。
十
刘炜身上有一种极度的自信，或者说自夸。认识刘炜的人很难把他身上的“自夸”当做贬义词来看，因为一来他确实很优秀，二来他的人格魅力让自夸变得非常可爱，使得人们不禁用一种怜爱而喜悦的目光看待他。“我是不是太嚣张了？”刘炜偶尔也会这么问，紧接着一阵哈哈大笑，他并不需要答案，这只是对世俗假模假式的谦虚的一种反讽。
行文至此，似乎没写完，又似乎已经足矣。若再要深入了解，倒不如看他的画，画如其人。
眼下正是刘炜新作展“一张纸儿，一块板儿”在红桥画廊展出，恰如其名，多是他90年画的纸上作品。这里再要补充一件小事，展览名字是刘炜定的，他先提议“一张纸，一块板”，紧接着又跟了一条短信补充道，应该是“一张纸儿，一块板儿”，更有老北京的感觉。我觉得这个名字是非常刘炜的。
|
